0
0
Hay un instante muy concreto en el que la memoria falla y todo se detiene. Una palabra que no aparece. Una idea que se resiste. Un gesto cotidiano que, de pronto, pierde su nombre. Ese momento, que podría parecer insignificante, es para muchos el primer aviso de algo más profundo.
El miedo no surge tanto del olvido en sí como de lo que representa. A medida que pasan los años, la memoria deja de ser un territorio sFoeguro. Se vuelve porosa, imprevisible, a veces traicionera. Y en ese terreno inestable aparece una pregunta: hasta qué punto es normal olvidar y cuándo empieza a ser otra cosa.
El escritor Stephen King, a sus 78 años, ha verbalizado ese temor con claridad. El autor de éxitos editoriales como It, El Resplandor, Cementerio de animales, Misery o Carrie confiesa que cada vez que no recuerda una palabra, «siento que podría ser el principio del fin». Tiene referencias: la historia de su amigo Terry Pratchett, que convivió durante años con el Alzheimer antes de fallecer en 2015.
La frontera entre el olvido y la enfermedad
La demencia no aparece de golpe. Se insinúa. Según la Organización Mundial de la Salud, cada año se registran cerca de 10 millones de nuevos casos en el mundo. Es ya una de las principales causas de discapacidad y dependencia en personas mayores, además de una de las enfermedades más temidas.
El primer síntoma suele olvidar hechos recientes, perder objetos cotidianos, dudar ante palabras comunes. Señales que, en muchos casos, se confunden con el envejecimiento natural. La diferencia está en la frecuencia, en la intensidad y en la progresión. La enfermedad avanza, deteriora la memoria, afecta al pensamiento y acaba alterando la capacidad de desenvolverse en el día a día.
King conoce bien esa frontera difusa. Su rutina, casi obsesiva, de escribir unas 1.200 palabras al día responde a una lógica clara. Mantener la mente activa, en movimiento, alerta. Escribir como ejercicio mental, como resistencia frente al deterioro.
Escribir para seguir siendo
El llamado “rey del terror”, autor de historias que han explorado los miedos más profundos, reconoce ahora uno mucho más íntimo. Perder la capacidad de nombrar el mundo. Que las palabras, su herramienta esencial, empiecen a desaparecer.
En ese sentido, la figura de Pratchett funciona como espejo y advertencia. A pesar de la enfermedad, el escritor británico continuó trabajando casi hasta el final, terminando una última novela de su universo Mundodisco poco antes de entrar en la fase más avanzada del Alzheimer. Escribir fue para él una forma de permanecer.
King no se plantea una retirada. Al contrario, habla de seguir adelante, de añadir al menos un libro más a su extensa obra. Quiere seguir haciendo lo que sabe hacer mientras sea posible. Mantener la mente “fresca”, en sus propias palabras.
Fuente:
